作者:紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)
珊卓布拉克(Sandra Bullock)主演的Netflix網路電影《蒙上你的眼》(Bird Box)在2018年末、2019年初,在國內外造成轟動。因為這部片爆紅,西方國家網友甚至風行「#birdboxchallenge」(#hashtag「蒙上你的眼大挑戰」):網友模仿珊卓布拉克在電影海報上蒙眼探險的樣字,戴上眼罩進行做飯、開車、打球等等危險行為,然後將自拍照片上傳社交網站。
我保持湊熱鬧的心情,在完全不知道這部片在幹嘛的情況下看片,結果發現這部片跟身心障礙議題超級貼近。
接下來我會直接揭露劇情。如果你怕我掃興,請不要繼續看這篇文章。
正如《蒙上你的眼》全片一強調:「看見,足以致命」。才看了電影五分鐘,我就看出來這部片顯然就是「恐怖影評人」但唐謨所稱的「殭屍電影」。看起來像是媽媽的梅蘿莉(珊卓布拉克飾演)拉著兩個幼童坐船逃難,逃難的背景是集體發瘋的人群。似乎,只要跟那群人接觸,梅蘿莉跟兩個小孩就必死無疑。我看了五分鐘,就捫心自問:這不就是韓國僵屍片《屍速列車》的基本設定嗎?擔任爸爸角色的孔劉抱著女兒逃難,父女背後是活人一碰到就會跟著死掉的殭屍。
這部殭屍片(或,許多英文部落格所稱的「世界末日電影」)呈現的可傳染病症,是自殺:任何人只要張開眼睛,就會看到不該看的東西(片中沒有說明不該看的東西是什麼),然後就會自殺身亡。梅蘿莉為了小孩和自己的安危,才會強制三人都戴上眼罩,趕緊逃亡。在逃亡前後,梅蘿莉的親友都遇到一種人找麻煩:人們忙著戴眼罩避免看見怪東西,但是從精神病院不斷逃出的精神障礙者卻強迫眾人脫下眼罩、逼迫眾人享受「看見」的自由。結果,被精神障礙者脫下眼罩的每一個角色都自殺身亡。精神障礙者們都不必戴眼罩自保,因為根據這部片的邏輯,他們本來就精神失常,所以也就不會想要自殺(這是以毒攻毒的概念嗎)。
影片演到一半之前,我就覺得這部片勤於將身心障礙「當工具操用」,因而感到不安。也就是說,這部片並非真的關心身心障礙,而是為了利用身心障礙帶給大眾的刺激效果而呈現身心障礙。在我看到全片驚奇大結局之前,我就覺得這部片依賴至少兩種身心障礙的刻板印象:媽媽和小孩都要避開「精神障礙者」,因為他們是會讓人自殺的「壞蛋」;媽媽和小孩也都要努力效法「視障者」,因為他們「眼盲心不盲」(這是超級老掉牙的俗話)、懂得倖存的智慧。
影片最後,媽媽和小孩終於到達可以遠離精神障礙者和自殺傳染病的樂土。梅蘿莉拉下眼罩一看,發現遺世獨立的樂土就是盲人學校——電影用誇大的視覺語言,告訴梅蘿莉和影片觀眾盲人學校是人類僅存的希望。 我看到盲人學校出現的時候也嚇一跳,因為我沒有想到原來這部片最後竟然突然戲劇歌頌視障機構——或更精確地說,這部片將視障當作工具操用的耽溺度,超過我的預期。
看過《蒙上你的眼》的觀眾會怎樣看待精神障礙者和視覺障礙者呢?他們大概會繼續畏懼(或是更加畏懼)精神障礙者。同時,他們未必會開始珍惜視覺障礙者,反而會呼朋引伴進行「蒙上你的眼大挑戰」——視障者在眾人嬉鬧之餘,還是只得靠邊站。
但我覺得我在數落《蒙上你的眼》之餘,也該看看別人意見。我隨手google,發現很多國外障礙者(各種障別)在英文部落格(也就是說,不是在主流報刊)談論這部片。我訝異發現,很多障礙者肯定這部片,因為他們認為這部片畢竟鼓勵社會大眾關心身心障礙、讓民眾看到身心障礙者如何在日常生活中奮鬥。他們的正面思考,我不否認,也值得參考——但我要看看他們是不是一遇到身心障礙相關電影,就會大方說好話。有些人一點也沒有把片中的精神障礙者當成壞人,反而認為這些精神障礙者的確就是鼓勵世人認識人間真相的老實人(可是我覺得這部片明明就是把精神障礙者當壞人耶)。
有些部落客則指出,這部片正視了「突然自殺者」這種障礙者。今日,不管在國內外,人們都感嘆為何許多看起來「活得好好的」朋友竟然突然自殺身亡。對這些部落客來說,這部片剛好凸顯這種人數激增的自殺者。或許「人人都可能突然自殺」正是這部片要釋出的警訊之一吧!