作者：李燕、許雅婷（「算障團」成員）

研究障礙議題的張恒豪教授日前寫了一篇〈障礙參政開倒車？『有障礙的』……政黨不分區代表提名名單〉。該文提到對於台灣2020國民兩大黨不分區，以及號稱進步的小黨也都沒有提名障礙者，因而感到遺憾。其提問台灣障礙參政到底是進步，還是退步？並認為「臺灣的障礙者成了沒有政治代表弱勢中的弱勢。也許我們該想想，是不是障礙政治真的沒有選票？為什麼障礙者人權不被所謂進步價值看到？」

筆者檢視了一下今年小黨的提名有，親民黨提名不分區第一名的「身心障礙聯盟」秘書長滕西華；國會政黨聯盟提名「臺灣障礙者權益促進會」副理事長張宗傑為該黨不分區第二名，以及台灣維新的曾吉郎、台灣民眾黨的詹祥欽。不知道張教授是否尚未得知以上資訊？還是這些小黨都不算小黨？或是認為都不夠進步？不知道其判準為何？

（編按：作者李燕和許雅婷認為張恒豪〈障礙參政開倒車？『有障礙的』……政黨不分區代表提名名單〉一文可能在「尚未得知以上資訊」的狀況下寫成。編者在此證實，作者李燕和許雅婷的推測沒有錯。查張恒豪文在2019年11月21日刊出，而編者是在2019年11月19日收到張恒豪文。在2019年11月19日時，兩大黨已經公布不分區立委名單，但是其他小黨還沒有正式公布它們的不分區立委名單。為了要爭取發言時效，更何況各黨真正確定名單還需要花一點時間，所以編者只能在權衡之下在2019年11月21日刊出張文，但是也因此不能夠充分反映2019年11月21日之後的政黨動態。幸好，作者李燕和許雅婷在這篇稿子慎重補充【今年小黨的提名有，親民黨提名不分區第一名的「身心障礙聯盟」秘書長滕西華；國會政黨聯盟提名「臺灣障礙者權益促進會」副理事長張宗傑為該黨不分區第二名，以及台灣維新的曾吉郎、台灣民眾黨的詹祥欽。】等等訊息，讓讀者得以曉得政局最新動態。編者在此感謝作者李燕和許雅婷提醒。－－編者紀大偉，2019年12月29日識）

對於2020國民兩大黨在不分區立委竟都無提名障礙者一事，障礙界應該都如張教授一樣甚感遺憾吧？筆者認為此舉只是更證明這兩大黨根本不重視障礙議題，連妝點進步的動作也都不再做了，擺明不在乎障礙族群的選票。但障礙界面對這樣的憾事會群起用選票教訓國、民兩大黨？

靠藍靠綠一場空

用選票教訓國民兩大黨，在“多方交好”的障礙界很少會提出這樣的主張。一般人都習慣投射政治菁英，依賴寄託有資源的政黨，何況向來善於與政府合作的障礙界？但這麼多年下來寄託藍綠兩黨，障礙者處境有否改善？

從1993(民82)年起，立院就有障礙者擔任立委，當中僅2002(民91)年到2004年的三年時間國會無障礙立委(詳如圖表)。加上，台灣還曾出現坐輪椅的總統夫人—吳淑珍，記得當時障礙界以為吳淑珍女士應會大幅改善障礙者處境，但連影響障礙者參與社會的無障礙環境改善其實也無大幅進步。

當選日期	黨籍	姓名	障別	屆數	卸任時間
1993(民82)	國民黨	徐中雄(區域立委)	肢障者	6	2011年卸任
1996(民85)	新  黨	鄭龍水(不分區立委)	視障者	2	2002年卸任
2005(民94)	民進黨	王榮璋(不分區立委)	肢障者	1	2008年卸任
2008(民97)	民進黨	陳節如(不分區立委)	智障家屬	2	2016年卸任
2012(民101)	國民黨	楊玉欣(不分區立委)	肢障者	1	2016年卸任
2016(民105)	民進黨	王榮璋(不分區立委)	肢障者	1	2020年卸任

即使國、民兩黨過去陸續提名障礙者作為不分區立委，但障礙政策卻流於口惠而實不至，例如，台灣的確擁有了進步概念十足的《身心障礙者權益保障法》(簡稱《身權法》)。但其對於未具無障礙環境單位准允以提出“具替代改善計畫”，因無嚴格規範與懲罰，造成執法漏洞，環境依舊障礙處處；另制定最具進步性的法條，即將ICF(「國際健康功能與身心障礙分類系統」)作為國內障礙者的分類系統。這系統原要凸顯若讓一位障礙者參與社會，政府要挹注多少資源改善其障礙環境。但現在這套系統卻以標示障礙者的身體功能與構造缺失為主，至於社會環境障礙的改善，依舊落空，此使得障礙者抱怨連連。

障礙界不斷寄望政治菁英立法、寄託兩大政黨認真執法，由於國、民兩黨常給予障礙者/團體小惠，如前面所述在不分區提名障礙者。但在重要議題如就業、住宅、長照等牽涉到財團利益時，往往就捨棄障礙界的期望，轉向臣服於財團的需求，使得障礙界不敢、也不願意顛覆這種“依附”的政治關係。障礙運動30年了，障礙界應該思索如何突破這種困局才對。

筆者從2010年加入由障礙者自發組成的「萬障權益行動聯盟」(後改為千障權益行動聯盟)走上街頭抗議，可說接上開端於1983年「楓橋事件」，以及劉俠女士時代的抗議運動精神脈絡。近幾年障礙者更是跨出自身領域參與同志等社會運動。但是這樣沸沸揚揚的障礙運動倘若在心態上繼續依附國、民兩大黨，究竟會有多少談判實力？障礙個人是否又真能隨著一波波障礙運動而被賦權？

生活要自立，但政治呢？

政治要變革，得要公民積極拿起監督、掌權的責任。一般公民認為只要投票就好，監督交給別人，這結果就養成政客在無人監督下“吃夠夠”的局面；只想投票卻不想出來執政掌權，就讓社會陷落於得在“爛蘋果”中含淚投票的慘狀。筆者認為不論是CRPD(身心障礙者權利公約)，或是2007年從日本引進「自立生活運動」，其精神都是強調障礙者的主體性。日常生活鼓勵障礙者要自立，那政治領域不也應該積極展現主體性嗎？現今局勢中，這些想要展現政治主體的障礙者，常是「努力參選卻落選」。這樣的障礙參政行動者既不被一般人放在眼裡，還被奚落。

一般政治素人對參選應該都抱持“既期待又怕受傷害”的想法，期望能減少付出代價而能贏得選舉，所以往往寄望大黨用提名不分區的方式，保證能上。相對現今那些敢參選的障礙者，基本上是非常不容易的，是值得鼓勵的，因為他們正是實踐「自立生活」的精神，拿回在政治的自主權！只可惜張教授與一般人的眼裡都看不到這一點。2018年綠黨以【讓身心障礙者，也有參與政治的機會！】精神，提名一位輕度智能障礙者黃建廷出來參選里長。此舉令筆者相當敬佩。只可惜不清楚其內部實踐經驗，這裡就以「算障團」(全名「異於常人算障團」，隸屬「人民民主黨」)參選例子說明障礙者參選跟政治變革的關係。

以選舉作為賦權的工作方法

生活即政治。自立生活基本精神要破除障礙者在生活上 “習慣依賴” 照顧威權者的迷思，但這不代表障礙者不需要照顧資源或是支持系統，而是拿回自主權力並挑戰權力不平等的照顧模式；在政治上，也應該脫離習慣寄託大黨的迷思，拿回屬於障礙者的公民權力，挑戰傳統政治的威權菁英治理模式。讓障礙者直接進入政治資源分配中心，徹底實踐國際障礙者權利運動的口號「Nothing About Us， Without Us」（沒有我們的參與，就不要替我們做決定）的精神。因此以障礙者、家屬與專業社工組成的「算障團」於2010年成立之際，就以“參選作為賦權的工作方法”，協助障礙者拿回政治自主權，做到“生活自立、政治自強”的目的。

「算障團」經歷五屆，每兩年一次的各級選舉，從市議員、立委或是里長，不管是由成員獨自披掛上陣或以聯合參選方式都沒缺席。今年更支持重度腦性麻痺賴宗育參選台北市第一選區(士林北投)立法委員。提到選舉，繳交保證金就是一大門檻。不少人會說，你們這樣每次花20萬元保證金又選不上，不是很浪費嗎？「算障團」與所屬政黨—人民民主黨都不同意選舉要繳交高額保證金的競選門檻(各級民意代表中，競選里長是最低，只需要新台幣五萬元)。但我們仍選擇進入去經驗此遊戲規則帶來的衝擊與學習。

因為我們認為「參選」是快速改變「障礙參政」品質，並提升障礙者政治意識的方法之一。原因有：

一，「選舉」如名校窄門一樣，大部分人都渴望能進入就讀，條件差的早就摸摸鼻子離開競爭行列。尤其現在主流參選者更多是政二代、富二代，學歷漂亮，俊男美女，弱勢重障者要想參與選舉，幾乎是想都別想。但如果障礙者願意參選就是把自己擺放跟一般人同一平台上競爭，光這一點，很多自許“低調從眾”的障礙者就不敢、不願碰觸。

二，「參選」者就得站上競選團隊的領導位子。一般人在工作職場上有機會被拔擢到領導，但重度障礙者很難(先排除在NGO組織裡的可能性)，而參選就是製造出這種機會，讓重障者學習領導。

三，在現有選制下，參選者必須將障礙政策與一般人相關權益的觀點融合、共存，無法偏頗一方。這也快速逼得障礙者脫離本位主義思考模式，必須將它者議題納入。

四，參選者得走上街頭與選民一對一互動，深化政見、訓練思維口條，還要能主動迎上敵/歧視的選民。

要做到以上四點真是不容易的！

屢敗屢戰 贏回政治自主權

我們的方法是讓障礙者參與每一階段的「政治討論」，讓其學習發聲對話、學習尊重不同立場，學習尋找縮短差異的方法…如，參選過程積極讓每位參選者從選舉保證金要如何籌募，到要不要設競選辦公室，要用何種宣傳方式，是否能夠讓政見選前就實現等議題都能充分討論。使其知道若直接拷貝了主流選舉模式就得付出何種代價，也討論若非必要得變通時，可以用哪種方式參與？參選2020士北立委的腦麻者賴宗育近日說的，因講話困難，以往參與活動常會在一旁冷眼旁觀，甚至打盹，總認為自己能出席活動已勝過所有人。但現在他說，「滿腔熱血請纓上陣參選了，我才意識到這是把自己『卡』進一個毫無退路的位置，我不可能再躲進我是腦麻的『繭』」裡面。」。一場選舉下來，改變最大的就是參選成員的舊思維與行動。

讓平日不習慣站在人前抒發感想的弱勢障礙者藉著參選行動，快速敏覺出自己的政治意識、提升政治能力。並有助了解各級民代的功能且學習監督。讓自己在政治行動上更獨立更自主，成為敢說、能想、願行動的公民。改變原屬不易，不論是改變社會大眾思維，就像我們多次上街與選民互動，會有選民說，你們不設競選總部，我們要怎麼去喝茶吃炒米粉？你們應該去投靠國民兩黨啦，這樣才會有資源競選。你們都殘障成這樣，還能當里長/議員/立委喔？你們提的政見太理想，行不通啦…或是改變障礙者長年以來的限縮習慣都是很難很難很難的！但若有可能改變障礙者脫離“依附”政黨菁英，並願意投入改變現今上下交困、混亂政局，讓自己重新拿回政治自主權，請問這該付出多大代價與時間才能達成？

「算障團」從近十年以“選舉作為賦權的方法”的經驗中，深深覺得台灣障礙參政整體來說，是緩慢前進，只是將朝向何方是令人憂慮的。因為台灣民主模式如今也走到一個不得不改變的關卡，究竟是朝向“人人參選、監督”，還是由“富二代、政二代”壟斷政治，這是你我有責任去思考與改變的。為此，筆者認為倒是應該發展出協同各個社會階層的障礙者拿起政治責任，展現障礙公民權力的方法。這樣障礙人權的具體表現自然會化成選票，也會是台灣民主政治的一股變革力量。

作者：周寅彰（政治大學台文所碩士班學生）

編者說明：經常有人認為，只有社工科系出身的學生才關心身心障礙，也只有這樣的學生才會擔任資源教室的助理人員。但是這篇文章的周同學並非如此：他從很普通的文學科系出身。

投稿人周同學，大學念中文系，現在是台灣文學研究所碩士生。在大學時曾投身偏鄉學校從事補救教育，考上台文所後在資源教室擔任身心障礙助理人員。這些工作都有支薪（意味他不是義工）。

我膽小，我害怕那些不太對勁的人。

當我決定在資源教室擔任身心障礙助理人員後，我才發覺與其說是克服恐懼，不如說是揭穿恐懼的源頭。這決定根本算不上勇敢，充其量只能說是傻勁。這個一直趕時間的功利社會，在填鴨給我知識之餘，也趁機偷渡了歧視。當我們一學會說「請、謝謝、對不起」，沒有把這套禮貌用在同學之間，尤其是那些與眾不同的人也就算了。可惜更多人學會的是禮貌的相反，發明出「多采多姿」的霸凌手段。

一段時間後我才明白，我對障礙者的恐懼來自無知，對身心障礙者、甚至是我自己都一無所知。因為我們被趕著跟上別人，被逼著壓抑自己，「所以我們才那麼無知，無知得令人可恥。」（李智良，《房間》；香港文學作品）

「我怕什麼？」我揣著這個疑問在障礙服務現場與圖書館間折返，想不通的就到圖書館找書，讀不懂的就回到服務現場發問。每個人跟疾病相處的態度不同，身心合作的方式就不太一樣。不過我發現共通之處在於，我們都被鼓勵要努力當個乖寶寶。我才恍然大悟，我不但怕那些不太對勁的人，我也怕自己跟別人不一樣。

身心障礙助理人員需要的不是同情，而是同理；我需要認識的不只是他的障別，還包含他整個人。我擔任助理人員時，曾被資源教室的主管好心提醒「應該有條件的答應同學的請求」。

舉個例子：有位同學眼睛不大方便，需要放大鏡或光學閱讀機才能使用電腦或讀書。雖然可以用電腦，卻沒辦法使用鍵盤。而且光學閱讀機容易沒電，攜帶也不方便。這個同學曾在閱讀機沒電時在資源教室大發脾氣，還打手機到處罵人，甚至要求助理人員（也就是我）唸給他聽。在我發覺他正在情緒勒索，同時我也發現他正在經歷沮喪、焦慮等一連串負面情緒。助理人員不必（也不該）面面俱到，這樣一來便剝奪了同學練習與情緒共處的機會。我們畢竟不是他的醫師，更不是能一直陪伴的家人。

「助理人員」的身分具有效期限，這個位置隨時都有被取代的風險。

和障礙者相處時，我才發現我們都在克服各自的恐懼：我因為不清楚障礙者的想法而害怕，而他也因為不認識負面情緒的內涵而顫抖。我必須學習劃清界線，在適當範圍內提供協助，而不是任由同學予取予求。因為他有可以做到的事情，例如練習和情緒共處或是換個方式讀書（聽讀法）。（視覺不方便的人有兩種閱讀方式，一是視讀法，例如光學閱讀機或放大鏡；另一是聽讀法，例如聽讀機或聽讀app。）發脾氣不但無濟於事，還可能嚇跑願意幫忙的人。

在擔任助理人員之後，我一方面怕幫倒忙，另一方面怕被拒絕。我不斷在幫與不幫的兩端糾結，如同我身為研究生逡巡在書縫間，尋覓「那個使你一直感到困惑，無法好好地過活的題目。」（韓麗珠，《縫身》；香港文學作品）我到底要把莫名的恐懼源頭找出來但可能解決不了，還是乾脆不找了決定退出。

在我真的投入助理工作之後，我才決定結合我的服務經驗，把自己學術上的研究方向定為身心障礙。

我一直以為精神疾病不如肢體障礙明顯可見，因此很難從文學作品中指認。直到障礙者啟發我，資本主義把人推向發瘋，可以從人的行為找掉一點蛛絲馬跡。因為「把握時間、掌握方向」的勵志標語固然很好，不過這對未來的樂觀想像其實帶給很多人痛苦，尤其是身心障礙者們。樂觀人生的想像原本是激勵人們前進的糖果，一旦有人落後、跟不上人生時間表定的規劃，樂觀想像變化為鞭子，殘酷地鞭策那些「不夠積極」的人。身心障礙者在追求樂觀進取的人生明明倍受阻礙，這種樂觀想像反而讓他們備感壓力

文學作品很喜歡描寫奇怪又有個性的人：例如《陽光普照》（2019台灣電影）的𨑨迌囡仔被期望能金盆洗手，才不會拖累無辜的老婆、小孩；或是On Body and Soul女科學家被鼓勵克服社交障礙，以便像正常人一樣談戀愛。甚至是The King’s Speech（奧斯卡得獎電影）喬治六世國王也被要求治療口吃，以符合一般人對健全領導者的想像。這些很有性格的人都吃了不少苦頭，才得以服膺周遭的人對他們的期待。這些周遭的人與其說是親戚朋友，不如說是功利社會的代言人或監督者。功利社會期待人應該積極投入社會生產的運作，要不成為一小顆螺絲釘，要不就是拖累其他人。

我們很容易發現文學作品中那些不太對勁的角色（常常都跟身心障礙有關），可以幫助我們認識身心障礙的處境。我並不試圖在文學作品中診斷身心障礙，而是討論這些不太對勁的人怎麼在逆境中求生存，以及怎麼幫助我們想像身心障礙可能會遇到的困難。身心障礙者必須時時關心自己的身心狀況，才不至於在真實生活中拖累其他人。要當一個「正常」的人，或不？這不只是一個問題，這需要很大的勇氣，以及很長時間的寂寞和折磨，我敢嗎？我到底怕什麼？