【障礙研究五四三】配合2020年無限影展，本網站刊登一系列影展放映影片的看片心得。這些心得文的作者中，有半數以上具有身心障礙者身分。

圖說請見全文最後

遲恒昌 （東華大學觀光暨休閒遊憩學系 副教授）

記得小時候，母親帶我們兄弟姊妹去看《汪洋中的一條船》，那是描述障礙者在淒風苦雨中的奮鬥人生故事。《獅子山上》這部影片沒有這麼悲情可歌可泣，但還是一部勵志電影並由俊男美女演員飾演。這部片是由香港攀岩選手黎志偉真人真事所改編。黎志偉曾是世界排名第八的攀岩選手，於香港傳統節慶活動以十秒攀上包（子）山頂奪冠，因而被稱為「包山王」。本片描述攀岩運動員的主角因交通意外成為傷殘人士後的堅持不懈，用不同的身體狀態去完成自己的目標。影片穿插著愛情故事、家庭生活與法庭辯論，還有不時出現主角想像的各種動物，與腦海裡攀爬包山奪冠的畫面。

本片勵志之處在於傷殘人士終能完成人生目標，攀爬上香港的重要地標獅子山。然而任何人經由努力完成艱鉅的目標，又何嘗不勵志呢? 本片當然是提醒著我們注意主角障礙者的特殊性與勤勉不懈，但本片沒有使用台灣早期常見的｢雙手萬能」，來鼓勵下肢障礙者。當主角獲選為香港傑出青年表揚，傷殘人士被描繪為生命鬥士，都是障礙勵志片常見的情節。片中有一句類似的對話，大意是說傑出青年還是傷殘人士，不會因為得獎而改變身體狀況。這除了勉勵當事人，也是鼓勵其他非障礙者。表揚大會不能明說的是，「障礙者都可以，好手好腳的你也可以辦得到」的「勵志」。攀爬獅子山是傷殘後的主角的目標。他在先前身為攀岩運動員的基礎上，重新加強訓練如何與輪椅協作完成攀岩。在一個風大的天氣，在教練與伙伴的支持下，他終於以輪椅爬上了獅子山。攻頂獅子山那刻不但是勵志片的高潮，也應該被視為重要譬喻：每個人都有自己的獅子山。

本片肯定了傷殘者對自我目標的努力，然而本片有許多值得我們討論與深思的地方。主角終究要下山回到障礙者的日常，獅子山下的生活並非僅靠著勵志精神就能順暢運作。

影片中的前半部，妻子想要申請丈夫的保險理賠給付，受理的櫃臺卻要求她提出證明：她丈夫一輩子都不能行走才行（就是障礙鑑定裡的「無法減輕或恢復」）。醫療導向的身心障礙鑑定，決定了「誰是障礙者，誰能持有身心障礙手冊」，以及之後資源的分派。台灣政府要求障礙者，每五年強制更換手冊與重新鑑定障礙。過去也曾經發生過，要求無法減輕或恢復的障礙者（如小兒麻痺症者），都需要回醫院重新鑑定的爭議。誰都希望身體能從傷殘中恢復，如本片主角鄰床病友那樣不斷聆聽宗教音樂就能奇蹟般復原。影片中出現教練帶著主角去尋求神秘偏方療法，例如地方「神醫」開出高價藥方謊稱有效等等。這樣的故事，我早年也從父母那聽聞過。他們四處尋求神秘偏方，希望能醫治家人的症狀。後來也從更多障礙者朋友那聽到，他們聽到路人自以為是以傳教般地口吻說，他們一定是前世或家族業障太多，或者沒有信什麼教，如果悔改信他的宗教，必能得到救贖或「康復」。

主角住院期間，影片呈現他在病房裡持續鍛鍊身體，卻沒有太多醫療檢驗的畫面。事實上，障礙者家庭日常的醫療經驗，常因為醫療院所實質空間的阻礙如門寬、台階、路阻、缺乏車位等，無法順利就醫。這種情形也發生在Covid-19期間。障礙者被隔離檢驗，卻因醫療儀器的障礙，使得障礙者無法接受完整檢驗。就連日常的耳鼻喉科診所，也因為附近沒有無障礙車位或是被佔用，或是診間器材無法配合等原因，而無法使用醫療資源。即使《獅子山上》的主角應該是在一間大型醫院，簡單如量體重到許多檢驗的醫療儀器，也可能因高度或缺乏移位機等設計，不能順暢地讓障礙者使用，造成障礙者就醫的阻礙。

片中主角接到妻子即將臨盆的消息，這段畫面裡主角使用手動輪椅，迅速趕到婦產科病房，護士剛好抱著新生寶寶。我想到主角如果在台灣，他的輪椅時速應該超過現正初審中的《道路交通管理處罰條例》修正案。

未來將限制電動輪椅時速為6公里，他將只能慢慢滑。同樣是移動運具，不平等的是電動自行車時速限制卻是25公里，電動輪椅被歸類動力式器材醫療器材。值得我們反思的是，電動輪椅到底有什麼療效，而必須限制在時速6公里而不是16或25公里。下肢障礙者依靠輪椅作為重要的移動工具，主角攀登獅子山的過程，我們看到人與輪椅共同協作向上攀爬，多數時候輪椅是障礙者不可分割的一部份。

有幾幕主角在住家前搭車的畫面，我以為接下來的畫面要呈現等了三班公車被拒載，或是在公車裡遭遇的緊急煞車或上下斜坡板的翻車。我原先疑惑主角搭香港公車似乎沒有阻礙，查了香港低底盤公車的大約數量，才發現原來在幾年前總數量竟是全台灣的三倍之多，而且香港人口大約是台灣的三分之一。片中主角曾搭一般計程車，也沒有被拒載。途中主角因身體傷殘失禁而可能弄髒車子，也不知道最後他是否被趕下車。

主角最初不太會幫小孩換尿布。他慢慢學習配合輪椅的高度與移動來從事家務，到最後能跟小孩合力晾衣服的溫馨畫面。無障礙家庭空間的尺度、物品擺放、設備等，都需要重新再設計與調整，才讓家庭成員參與家務。曾是包山王的爸爸，或許很想帶孩子去公園，甚至是兒童攀岩場所。這些空間若都能有無障礙設計與共融遊具，就能讓坐輪椅的爸爸也能帶著孩子一同遊玩，讓小孩也能認識與自己同年齡的障礙者。主角透過岳母介紹工作，到一間類似裁縫職業訓練學校工作。主角還跟著岳母學用電動縫紉機。我還心想他要怎麼踩縫紉機？接著看到主角可以使用類似假人道具，來協助腳踏縫紉機。

主角還有一項工作是分送郵件。有回他因為辦公室的門寬過窄，使得主角的電動輪椅無法進入；也有同事看中他的電動輪椅移動快速省力，請他協助搬運設計用物品。許多障礙的職場環境阻絕了障礙者的工作權，儘管為了促進障礙者就業，定有身心障礙者「定額進用」規定。根本之道是，除了提升障礙意識外，還要改善職場環境與職務內容。軟硬體的改良能協助障礙者在職場工作，讓障礙者參與及貢獻社會。再回到縫紉機，那是主角為孩子的舊布偶重新縫製衣服。這隻布偶曾因舊了而被妻子丟棄，讓主角有些不忍。這隻布偶也許像障礙者擔心被拋棄的心情，也象徵著障礙者若能有適合的輔具與支持，都可以「再生」。

過去的障礙勵志片，為了賺人熱淚常訴求悲情或是同情，本片並未渲染這些刻板印象，而以攀登獅子山的正向勵志為敘事主軸。影片劇情也改編真實的法律訴訟案件，法庭裡爭辯著交通事故的責任比例與賠償，其實爭辯的更像是誰比較「可憐」？讓觀影的我們反思什麼是「可憐」？是與主角因交通事故而纏訟的過勞卡車司機，還是在交通事故中受傷成為障礙者，但後來成為知名的傑出人士。障礙者不需要被「可憐」，或是成為誰的勵志樣板，獅子山下需要的是足夠的社會支持與參與社會生活的權利。

Hendry, Hamish . (1897) “Red Apple and Silver Bells. A book of verse for children … Illustrated by A. B. Woodward" ／收藏者：大英圖書館。無已知版權限制。

圖說：主角回到獅子山下，和孩子一同分擔家務工作。

蔡亞庭（台灣障礙女性平權連線 前秘書長）

本文獲得「台北大學社科院高教深耕計畫」贊助

　本文根據2020年臺灣障礙研究學會論壇的蔡亞庭發言整理而成。論壇海報，請見全文最後圖片。

　在Covid-19與障礙研究裡，我要跟大家分享的是：（一）我如何透過我的障礙和性別經驗，成為「家裡的陳時中」；（二）在2020年這場世界級防疫大作戰中，我的生活並沒有受到太多防疫措施的影響，其背後所透露出的照顧資源不足與「情感稅」；（三）一個障礙者的經驗可以提供社會大眾提高疫情警覺性之處。

一、障礙身體及經驗累積而成的防疫知識庫

我在去年12月看到越來越多報導在講關於武漢肺炎的消息後，便注意到中國過年期間的境內移動，和世界各地的海外移動交互影響，以致年節期間的旅遊潮可能讓人們把病毒帶回台灣。

因此，我很早開始擔心並請家人先去買了三盒口罩，同時也跟家人一起在家中啟動防疫措施，包含回家的時候要先洗手、換衣服，然後出門要戴口罩，並且在過年返家的路途中，盡量不在休息站下車。

我比起陳時中還要超前部署。

能夠有這麼高的警覺性，是因為我有一個很容易受感染的身體。我從小到大的經驗是，人家在端午節、中秋節、寒暑假都是開心放假出門玩，我卻常因為感冒在住院。也曾經在SARS期間疑似黴漿菌感染，住進加護病房一個月，插了三次管，差點無法脫離呼吸器。

這樣頻繁因為小感冒而有生命危險的障礙經驗，讓我對於流行性疾病的傳染非常警覺，甚至警覺到只要身邊有人咳嗽打噴嚏，我都會感覺自己被傳染了、喉嚨開始痛了，像極了慮病症。對於疾病傳染的警覺心，以及比別人多次的治療經驗，讓我累積了一定的醫療知識和防疫技能，包含細菌與病毒的感染機制、人體的免疫機制、營養素的作用與特性、藥物的作用等等。

二、障礙、性別、生存需求與防疫

　　積極的防疫對我來說不只是照顧自己的健康，也是照顧家人的健康。身為需要密集支持的障礙者，我要活著就必須要獲得照顧支持。

因此，我對於家人，尤其是一直以來的主要照顧者的健康特別關注。除了充滿對家人的關心與愛，還存在著極度擔心因為照顧者失去健康而無法提供我協助，那時我就只能被迫失去妥善的照顧支持以及做人的尊嚴與自由。

此外，身為女性，在我成長的過程中接收到、學習到、也被鼓勵地將照顧工作劃為自我成就感的來源之一，也被鼓勵提出情感性的關懷、細緻的觀察及同理。在照顧他人的實作中，障礙身體使我無法運用現今普遍的照顧提供方式 – 以身體勞動來提供照顧。但障礙經驗訓練我警覺環境中的感染風險、學習預防保健醫療知識、感知自身身體狀況的能力，促成我發展不同的照顧提供方式。女性經驗中被鼓勵感同身受、表達情感，每月感受賀爾蒙對身體劇烈影響的變化，也更加強我對自身狀況的感受性和觀察力。

值得一提的是，在SARS期間的住院經驗，我看到了醫護人員協助的質與量不足。我的主要照顧者為了讓我有更舒適的協助，進到沒有陪病設計的物理環境，只能坐著板凳、趴在床上睡了一個月，導致出院後許久，主要照顧者的身體一直很不好。

這也讓我發覺，照顧自己的身體健康，同時也是在照顧家人的健康。因此，一個支持需求密集的障礙女性之照顧工作的實作，便是無時無刻地照顧自己的健康，以及注意到環境中對健康的危險資訊和因應方法，並把它們提供給家人；照顧家人也成為我維持生存安全，以及對自我價值的認同方式。

三、未受疫情影響的生活 – 背後所透露的照顧資源不足與「情感稅」

對我來說，防疫後的生活和防疫前沒什麼不一樣。這個現象除了源於我的身體平時便處於防疫情境，還因為我有緊密的家庭支持及照顧。

我的主要照顧者一直都是我媽媽，從我出生到現在24小時全年無休，所以她非常熟悉我什麼時候需要協助、協助什麼、語言意思、協助技巧等等；我也了解她在協助的時候，習慣使用的力量大小、角度、節奏，以及能力等等。在疫情期間，因為對彼此狀態的掌握度、熟悉度與穩定度，讓我不用擔心使用我已經很少的體力，去不斷地教導其他不熟的協助人員（像是居服、個助、外籍看護）。

這樣的教導很耗力，也導致我的抵抗力更弱、更害怕疫情感染；擔心原本的照顧人員不能來了怎麼辦、一堆照顧者來來去去帶來病菌怎麼辦。

雖然緊密的家庭照顧關係可以提供密集的支持，但我平常也付出很多「情感稅」。高度的支持需求讓我需要做許多的「腦內工作」來維持任何的照顧關係，像是下意識地隨時觀察和掌握照顧者的動向，以利於揣測、推論照顧者的行動，並且自己在腦中先行安排協助行動的規劃。

又或者是在提出協助需求之前，判斷自己是否要求協助的頻率太高、是否能忍住且不提出需求，只有當需求能通過自己層層的把關與合理化的時候，才會提出來。在面對家庭照顧者時，我更需要堅守這些程序，來彌補我對家人的愧疚。

即便我基於人權與性別意識的反思，不想成為剝削和壓榨母親角色的共犯，但因為照顧支持資源量的不足，讓過往身體資源還夠的我，失去了進入其他協助關係，以及學習適應和教導其他協助者能力的機會。而照顧支持資源質的不足，則讓我進入家庭照顧以外的關係時有巨大的門檻，擺在眼前的不僅是金錢的支出，還有龐大的體力、管理、人際、情緒控管的消耗與能力要求。隨著我的身體障礙加重，我漸漸無法使用如速食般，一來就要進入完整的協助工作的照顧支持服務，而更加依賴媽媽的照顧。

疫情下，政府可以由障礙者的經驗學到什麼？

災害的防治、預測，需要高度的警覺性和敏感度。易受感染的障礙女性經驗，可以提供家人及政府對疫情的高度警覺性，以及關注疫情發生及擴散的可能性，進而更超前地部署、謹慎地行動，讓防疫不會因為一時的疏忽產生破口。另外，細緻的防疫政策也能讓防疫資源和措施，盡可能地回應多元需求的人們。

而沒有受到影響的防疫生活經驗，反映出政府照顧資源的量及質的不足，導致照顧工作落在家人（尤其是女性）的身上，形成彼此的負擔、牽絆。政府應該要正視障礙者與家庭照顧者在照顧關係中，產生大量的情緒協商或工作，以及自我究責、自我懷疑的情感稅，進而透過正式支持服務的提供，減少類似情境的出現。

本文經過林昭吟（國立台北大學社會工作系教授兼系主任）修潤。

圖說：

Rossetti, Christina Georgina. (1893) "Goblin Market ... Illustrated by L. Housman. L.P"
∕收藏者：大英圖書館。無已知版權限制。

圖說：緊密和諧的照護關係，是由障礙者與提供照護者彼此關照的結果。

https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11129399216/in/album-72157638906393085/

從 Clown 到 Joker，悲喜自渡的瘋狂世界

作者：張建元、蘇育萱

Clown 意思為小丑，是會穿著好笑的衣服，臉上畫著誇張的妝容，透過耍花招、出洋相，專門娛樂他人的人。而 Joker 原先為撲克牌中的鬼牌，其慣用延伸的意思為「意想不到改變形勢的人或物」。

隨著劇情的轉變，《小丑》片中的Arthur Fleck（後皆稱：亞瑟）從 Clown 變成 Joker。他歷經了心境轉折與角色特性的改變：亞瑟原先身為 Clown 的笑，並不是真正的快樂，「笑」更蘊含著對於現實的苦悶，而在兒童醫院中稱職地扮演好自己的角色，因為帶給孩子歡樂，是獲得成就感的重要來源。

然而經歷了火車上的獵殺事件後，亞瑟一步步化身為善於操弄環境、設計圈套，並蛻變成利用人們心理機制的 Joker。這樣的轉變，也為亞瑟的生命重新賦予意義。不論對於亞瑟自身，或者是社會秩序，都有著強烈的解放意味。電影《小丑》的時空背景坐落於 1981 年的高譚市——熟知DC系列電影的讀者應該都知道小丑就是〈蝙蝠俠〉裡頭的超級大反派。延續過往，這部電影給予了小丑名字與真實的人物性格，並為電影開頭提出深刻的扣問：

1. 惡人何以成為「惡」人？

2. 是怎樣的時空脈絡下造就人們的「惡」？

3. 究竟「惡」的本質是社會共同創造，還是僅存在於個人自身？

高譚市作為資本主義極為發達的城市，然而伴隨而來的貧富不均與治安問題，凸顯了繁華世界下的種種危機。亞瑟遊走在社會底層、奮力求生，卻遭受一連串不公待遇的的邊緣個體。電影一開始，一群惡童搶去小丑的招牌。小丑為了搶回招牌在車水馬龍的街道上展開追逐，迎來的卻是被自己的招牌打得稀巴爛的迎頭痛擊和搶劫。沉重的提琴配樂和拉遠的鏡頭，都展現出小丑的無力與卑微。

這是一個弱肉強食的大都市。在衛生局與社工的面談中，亞瑟在筆記本所寫下：「我希望我的死亡大於人生的價值」，亞瑟即便有目標地生活，仍懷疑自己生而為人的存在價值，而死亡也許是一種解脫或救贖的方式。

「笑」的意義

在外人眼裡，亞瑟沒來由地的大笑，其實源自於亞瑟於童年時因受虐所引發的腦部損傷。雖然電影並未指出亞瑟擁有怎樣的精神困擾，但這種神經性的損傷在真實世界稱作「假性延髓效應（Pseudo Bulbar affect）」。

這類的患者常會突然大笑或大哭，這種情緒表現多半和患者當下的心情表不一致，也可能持續好幾分鐘。患者無法依靠自己的意識或認知，以控制自己的情緒表現，這也導致個人因害怕丟臉與長期他人的污名凝視，進而影響到自我價值感的形塑。這病無法完全根治，但是可以透過藥物控制，減緩此疾病所造成生活上的影響。

在劇中，若只是把亞瑟單純看作一個精神疾病患者，並用醫學名詞化約人物個性，也著實太過扁平。其實亞瑟的不同場景中的笑，有著截然不同情緒及意涵，也勾勒出亞瑟在不同的社會情境中所被壓抑的心靈面向：

A. 身陷在生活和疾病的亞瑟，在公車上與逗弄孩童，這是亞瑟唯一的生財工具，卻引來家長的敵意目光。這令亞瑟啞巴吃黃蓮，有苦說不清。而沒來由地大笑是因為受限於身體，無法控制其意識，而這當中多隱含了困窘與難為情，而亞瑟尷尬的笑聲迴盪在坐滿的公車中，更顯孤獨和悽涼。

B. 而當面臨職場的受挫及華爾街三位菁英在地鐵上嘲弄時，亞瑟的笑多半參雜著憤怒、挫折與無可奈何，並透過「笑」傳達「無聲」的抗議。

C. 離職時，亞瑟踹壞打卡機，同時也將牆壁上的的字進行更改，將原本的「別忘了笑（Don’t forget to Smile）」改作「別笑（Don’t Smile）」，這也象徵亞瑟心境與行動上的轉變，原本亞瑟是因為生理上的限制與社會種種不公的對待而痛苦的「笑」，現在亞瑟起身反抗，轉而對世界嘲笑。

成為 Joker 之路

挫敗中的自我解放、對父愛的渴望、弒母後的復仇、夢的幻滅、掉槍事件，加上被同事陷害而失去工作，生活無情地一而再重擊著亞瑟。返家的地鐵上，被喝醉酒的男子們欺負，亞瑟對於現實的憤恨，終於一觸即發。亞瑟開槍射殺了三位男子，隨後在街上驚恐地奔跑著，試著讓自己冷靜下來後，身體卻不由自主地舞動了起來。這是亞瑟第一次從現實世界中的囹圄中掙脫出來。

當亞瑟得知自己的身世後，開啟了亞瑟的「尋父之旅」。亞瑟冀望跟父親（Thomas Wayne）發生連結，懇求溫暖卻被飽以老拳，換來嘲笑與嫌棄。在精神病院追究自己身世後，發現自己為母親所領養。而母親放任男友虐待自己的情況，又一次我們不知道亞瑟究竟在哭泣還是在狂笑。連我們都被他離奇且悲傷的身世所欺騙，一次又一次的被欺瞞，一次又一次的被戳破。

回到醫院，亞瑟活活悶死了養母，對自己的人生展開復仇。亞瑟在喜劇俱樂部覺得好笑的橋段，被自己崇拜的莫瑞狠狠地嘲笑。雖後亞瑟被邀請上節目，上節目前的準備，與地鐵中與警察的追逐與操弄群眾的混亂。我們見到機智地運用周遭環境和心理的經典反派王子：小丑，就此誕生。當眾多員警趕向電車站時，小丑卻能從容不迫，大搖大擺叼著菸緩步走出電車站。這究竟是母親的妄想，亦或是被驅離的倖存者？

Penny Fleck（後稱潘妮）也是電影中的另一面倒影。電影中亞瑟母親的人生敘事總是模糊的，至今仍無法釐清何謂真實？如同電影結尾，亞瑟在醫院說，要講一個令人無法相信的故事。潘妮總是稱亞瑟為「Happy」，是一個從母親角色出發，或許也是自身的生命經驗承受了許多苦難，給予兒子真切的善意祝福。電影的前半部，我總覺得潘妮的角色令人討厭，不斷為既得利益者的偽善面具擦脂抹粉，素樸地相信 Thomas Wayne 是個大好人，會幫助困苦的母子倆。即便 Thomas Wayne 在電視上大放厥詞的為自己「正直善良」的員工辯護其無辜。潘妮率先指責亞瑟停止對於既得利益者的憤恨。

但電影後半部，亞瑟的身世因潘妮的書信，看似明朗，但對於過往的所作用於潘妮的傷害，皆得到 Thomas Wayne 的全盤否認。這讓人不禁懷疑潘妮幫傭的那段日子裡，究竟遭到怎樣的對待？在觀影完畢後，我一直思考潘妮會不會是性創傷下的倖存者，尤其兩造又處在權勢不對等的情況下。身處在私領域的女性家僕，的確極有可能被要求為主人提供性服務，以成為男主人情慾宣洩的出口。尤其Thomas Wayne 對潘妮的抹黑行動，甚至將潘妮送進精神醫院，會不會只是想掩蓋自己黑歷史？而電影前半潘妮不斷為 Thomas Wayne 說好話，透過美化與 Thomas Wayne 的關係，會不會只是斯德哥爾摩症候群下的創傷羈絆？虛實交錯的電影敘事，也難讓人去探究真相了。

從福利預算的刪減，看見精神醫療的資源不足。

亞瑟並未得到足夠的資源與社會條件，以及相對應的理解。亞瑟經常承受周遭人的異樣眼光，社會上的人總將亞瑟視為「異形」，以合理化欺辱、壓迫的藉口。然而，亞瑟在職場、醫療體系、與人生的失序中困苦的掙扎，並在筆記本上寫下對於這個社會直白、鋒利的控訴：「有心理疾病最糟糕的是，人們希望你沒病。」

「服藥」對亞瑟的確是有其重要性，精神疾病對於用藥與否，總有正反意見的爭論。對亞瑟來說，回到社區比被關在醫院好。如某場電影情節：

社工：「有人可以傾訴有讓你感覺好些嗎？」

亞瑟：「有比被關在醫院好？」

社工：「你有想過為什麼會被關起來呢？」

亞瑟則回答「誰曉得呢？」

很顯然，亞瑟曾被醫生建議住院治療，即使他本人並不清楚為什麼，也不是那麼的在意。當亞瑟提出加大劑量的要求時，被社工認定已經在吃七種藥物，總該有些作用吧。亞瑟則回答：「我只是不想再這麼難過下去了。」對精神障礙者而言，即便已經依醫囑服藥，但狀況還是難過的不得了。真是令人絕望。

連同本應同理、陪伴案主的社工，在亞瑟最後一次造訪時說出：「政府根本不在乎你這種人！」因福利預算的刪減，從此亞瑟難以透過公共資源取得藥物，這事件彷彿一針見血地，點明了社會制度對於精神失序者的遺棄。

Braddon, Mary Elizabeth.(1869) “Ralph the Bailiff, and other tales. By the author of ‘Lady Audley’s Secret’ [i.e. Miss M. E. Braddon]"／收藏者：大英圖書館。無已知版權限制。

圖說：小丑深情看著，童年時被遺棄的自己。

在偉大的母親之後，還能多看見什麼？

文：Helen

《黃金花》由老牌香港明星毛舜筠主演。毛舜筠是巨星張國榮的好朋友。2018年，她以《黃金花》這部片獲得第37屆香港電影金像獎女主角獎。事實上這部片的主角凌文龍也獲得香港電影金像獎最佳新人獎。電影以紀錄片訪談的方式開場，頗具特色地利用隨意的非正式採訪，自然描繪出影片主角黃師奶（本名黃金花）及她三人小家庭的鮮活形象。訪談後的片頭伴隨著配樂，拍攝公寓、公園、小學、市場等日常生活的場所，呈現了香港在高度商業化、現代化的國際金融中心外，更加真實的另一面。至此似乎成功定調成，以中下階層庶民家庭生活為主軸的影片走向。

故事從一家人清早起床做準備開始。雖只是貌似平凡的日子，然而就只是這樣平淡的一天中，由於兒子「光仔」溝通上的障礙，以及受到壓力所出現的自殘行為，使得即使在日常生活中，父母都需要時時為他操心，陪伴於身邊，並在缺乏友善及障礙意識的環境中承受社會上的冷言冷語。父親放棄與情人約會陪伴光仔，卻因為光仔想法與社會常識間的巨大落差，使其在街上弄得狼狽不堪，顯現了精神障礙者父母承受的壓力和辛勞。

電影到此頗有發展為一部以障礙家庭為中心，描述中下階層生命困難與美好的寫實主義風格電影。然而在經過前段的短暫舖陳後，劇情及風格以不太自然的方式轉變。父親情人因為意圖獨佔關愛而引誘光仔，造成光仔的情緒激動。隱忍許久的母親終於不再忍讓，迫使父親離家。母親也回想起了懷孕時的傷痛往事，激起心中對孩子的內疚，如同許許多多認為虧欠孩子的障礙者父母。

劇情並未繼續往障礙家庭的生活故事發展，而是急轉為犯罪類型片。

母親從鄰里間打探到丈夫情人的資料，謀劃殺死她。從她對走私集團說：「我也是為了我兒子」來看，殺人動機似乎是為了能讓丈夫重新回歸家庭。這個超乎平凡家庭主婦思考的想法，並非只是賭氣、衝動：她認真進行調查與計劃，也付諸行動。

至此，電影已經完全拋開前面的寫實主義風格，快速的剪輯，懸疑緊張的配樂，天馬行空的行動，使得觀賞時很難再以中下階層家庭的面向，來看待劇情和角色。

行動的規劃需要先到大陸，再偷渡回香港製造不在場證明。為了能時時刻刻照顧光仔，母親只得帶著他一起進行這趟旅行。從出門前的準備，到讓光仔能一路上穩定情緒。過程中除了謀殺計劃，這些側寫也讓觀眾了解到，障礙者在缺乏友善環境下出門的困難。偷渡回家，母親搭乘電梯準備動手時，意識到監控鏡頭而作罷。這部份劇情的處理上有些粗糙。

放棄謀殺計劃後，母親在鄰里的鼓勵下振作，決定與光仔兩個人生活。母親開始到處找工作，卻因為光仔四處碰壁，所幸找到了一個賣冰淇淋的餐車工作。某一天，光仔為了追父親獨自跑了出去，讓母親焦急地拼命尋找。光仔在少有的獨自行動後，因為異於常人的行為被路人報警送往警局，與前來尋他的媽媽感動的相擁而泣。

之後，父親的情人到餐車挑釁母親，加上光仔喊著要爸爸並再度自殘，讓母親再次起了殺人的念頭，這一次被醒來的光仔阻止。這才發現以為什麼都不懂的光仔，其實一直看著母親的一舉一動，也了解母親正在做什麼，終於讓她完全放棄謀殺計劃。其後，父親也被回憶觸動而回家。電影的最後，再次回到開場訪談的場景，在母親一句「白頭人送黑頭人，對我們來說是一種幸福。」結束，展現出障礙家庭的艱辛及無奈。

   在混搭的風格中，使得電影呈現有些不明所以。劇情著重於表揚母愛的偉大，主要內容卻是母親為了讓慣性外遇的父親回歸兒子身邊，謀劃殺死父親情人等貌似B級電影的情節。若從犯罪類型片角度出發，在情節安排及合理性上也出現有些兒戲。整個謀殺行動略為明顯的，是為了舖陳最後的感人場面，及表達光仔內心情感？雖然呈現精障者內心世界確實非常困難，但該有更好的方式。

   家庭以及鄰里間的情感描寫，是影片中的小亮點。在家庭面向上，電影所呈現的母子情、父子情，包含幫助光仔平復情緒，用特別方式與光仔溝通，以及藉由他喜歡的魚等，串聯出共同回憶的幾場戲中，確實將情感傳達給了觀眾。另一方面，在夫妻情感上則缺乏渲染力。父親的離開與回歸，也少了清楚的心理轉折。鄰里間的相處則呈現了商業片中較少看到的香港庶民日常生活，並用輕鬆幽默的方式使觀眾看見底層中年婦女群像。然而，處理上仍稍微有些肥皂劇，對鄰里角色的刻劃方式也不夠深刻。這兩處小亮點應該是更適合劇情深入發展的面向，從前段寫實主義角度延伸，相信能看到很不錯的故事。可惜劇情並未在這兩點上著力。

 演員的演技是這部電影的最大亮點。扮演母親的毛舜筠及扮演光仔的凌文龍，都將角色刻劃的入木三分。在兩人的對手戲中，充分將電影主題的母愛傳達給觀眾。因為他們精湛的表演，使得觀賞時得已忽視劇情中所出現的各種小矛盾。

 最後，從障礙議題討論這部電影。從這個角度來看電影，無疑是不夠成功的。

常見描述障礙議題的三個面向：障礙者內心的呈現、障礙家庭的生活、所處社會所給予的排除及權利，都缺乏刻劃與描寫。看完電影後，除了母愛的偉大，家庭情感的動人之外，能看見的障礙議題真的太少。

在此點出幾點電影中所觸及的障礙議題，並對其呈現方式所表達的立場稍作討論：

* 如果有適當環境，光仔能否不需要父母陪伴？

光仔總是被綁在父母身旁，唯一獨自行動是追逐父親而跑出冰淇淋車的時候。光仔其實並沒有做出對自身，或對他人危險的行為。如果有適當的環境，他是不是能夠不需要時時受到父母的照看？有沒有專業的諮詢或是陪伴者，能夠引導光仔有不同的生活？

然而這個議題在片中，則只是藉由緊湊的剪輯和配樂，作為營造光仔的脆弱以及母愛偉大的要素。

* 社會能夠給予光仔多少生活空間？

適當的生活環境，需要社會對為數較少的障礙者權利的尊重。比方說，空間的友善是障礙議題的一個重心，空間的充足與否，也關係到家庭成員間是否能夠有心情上的緩衝與放鬆。

假設有一個專屬於光仔的房間，是否能讓他更加自在？社區中有沒有適合光仔的活動空間？光仔家庭的生活空間似乎不太足夠。擺在家門旁的床鋪和狹小的廚房，呈現了都市中底層家庭常見的擁擠環境。然而導演並未在此問題上清楚的表達，是較為可惜的地方。

* 障礙家庭的經濟問題？

障礙者在生活中常常需要有輔具等額外開銷。由於照顧的需求較大，不論聘請照顧者或是父母其中一方放棄工作負責照顧，都將加重家庭的經濟負擔。若本身經濟狀況就不佳，所面對的生活困難將更家巨大。然而在將鏡頭對準中下階層民眾、弱勢家庭時，金錢及生活卻從來不在片中成為問題。

在父親提出離婚後，母親非但不擔心經濟問題，還拿出一大筆錢給走私集團。電影忽略這部份，讓片中角色的樣貌看上去有種種矛盾。

找工作時的情節也處理的較為粗糙。雖然突顯了障礙者家屬求職的困難，但作為多年未進入職場的中年家庭主婦，即使不需照看兒子，恐怕也不容易謀得工作。即使能夠找到工作，又是否因為特殊狀況受到雇主的剝削？然而這部份，片中做了較浪漫化的處理。比方說遇到了一位好雇主，工作也順利且開心。若如片中母親一般，能夠找到工作，母親又為何不早早進入職場，以補貼家庭收入？僅依靠父親的開車教練工作，是否能夠支撐三口之家？忽略經濟問題，使得影片彷彿是要滿足中產觀眾對底層溫情故事感動追求，而將其浪漫化處理的氛圍。

* 香港社會政策中的障礙意識？

相對於呈現障礙者的內心，電影更傾向於障礙家庭的面貌。然而在片中，香港社會對於社會環境是友善還是排斥，我們看不到。現在有哪些政策正在幫助著障礙家庭？它們是否需要改善？又或是還缺少哪些政策？所看見的都只是少數個人的行為，不論是旁人的冷言冷語，求職所受的歧視，或是鄰里給予的關懷。影片似乎在障礙者權利保障的問題上，走向依靠個人的理解與道德感，而沒有在社會層面上往前跨步。

    雖然有一些不足之處，但是電影仍然有值得看的部份，能夠看見障礙家庭的一些剪影，以及幾位演員優秀的演技，對母子情、父子情的傳達上也有不錯的刻劃，都是影片的亮點。

【障礙研究五四三】配合2020年無限影展，本網站刊登一系列影展放映影片的看片心得。這些心得文的作者中，有半數以上具有身心障礙者身分。

畫家：Edwards, E. Price. (1884) 畫名："Our Seamarks; a plain account of the Lighthouses, Buoys, and Fog-signals maintained on our Coasts. With illustrations." 公共版權

出處：大英圖書館


圖說：社會能否給身心障礙者放心的生活空間？